עין לא נותרה יבשה לקריאת המזל טוב של המיילדת שבשרה בקול רך: אמא, נולד לך בן.
תחושות מעורבות הציפו את בני המשפחה כאשר היולדת האלמנה החזיקה את היתום שזה עתה נולד ולחשה לו בקול מותש: "בייבי שלי את תהיה הקדיש של אבא".
את הדקות הקשות שעברו על הנוכחים בחדר תיארה אחת מבנות המשפחה הקרובה: "כולם היו שם. אבא, אמא, מיילדות והחמות ששכלה את בנה רק לפני שלושה שבועות.
כולם היו שם והיא היתה כל כך לבד.
לרגע עצמה את העיניים בקשה לשמוע אותו אומר לה מזל טוב, מחזיק ביד אוהבת את הילד שנולד ועוזר לה לעבור לחדר במחלקת יולדות.
ברגע השני היא הסתכלה על התינוק הקטן והבטיחה לו בשפתיים חשוקות: אני אהיה חזקה בשבילך! מבטיחה לך יתום טרי שלי…"
שלושה שבועות בלבד חלפו מאז האסון בו נספו 45 גברים וילדים ב'מסדרון המוות' שבהר מרון.
בין הנספים היה הרב יוסף גרינבוים (24) מחיפה, נשוי ואב לפעוטה בת שנתיים שנרמס תחת רגלי ההמון בליל ההילולא.
חבר קרוב ששהה לידו ברגעים הראשונים של האסון סיפר בכאב: "תמיד כשאדם נפטר אומרים עליו שהוא מושלם. אבל על יוסי אמרנו את זה גם כשהיה בחיים, כשהיה לנו קושי או עצבות הוא היה הכתובת לעידוד ושמחה.
זוכר אותו בדקות האחרונות לפני שאיבדנו אחד את השני, עמדנו במדרגות המוות דחוסים וצפופים, אמרתי שאני לא יכול יותר ורציתי לעשות אחורה פנה, הסתכלתי על יוסי, הפנים שלו האירו בזוהר מיוחד והוא אמר לי בהתרגשות: " מה לא עושים בשביל רבי שמעון…"
האב גרינבוים שהיה שותף ומעורה בכל העניינים בבית, ארגן את אירוע הברית לכל פרטיו והתכונן אליו בשמחה גדולה.
כעת נאלצת אלמנתו להתמודד לבד עם גידול הילדים ושמחת הברית הקרובה.
"הבטחתי לילדים להיות חזקה" אומרת האלמנה בדמעות. "בבקשה תעזרו לי להחזיק מעמד, לתת לילדים עתיד יציב ולרפד את החיים שילוו ביתמות וחסר"
