"יום החופה שלי מתקרב, אמא קבורה בהר המנוחות, אבא התמוטט מעומס ואף אחד לא מתעניין בשמלת הכלה, אתם המוצא האחרון שלי, אני מתחננת: בבקשה אל תתנו לי להתבייש מתחת לחופה" מבקשת אסתי במכתב כואב.
משפחת שליזנגר מתגוררת בירושלים ומונה תשעה ילדים. יוכבד ע"ה (29) חלתה בסרטן במהלך הריון של שלישייה. כתוצאה ממצבה התפתחה לידה מוקדמת מאוד והתינוקות הועברו לטיפול נמרץ יילודים.
האב דוד נאלץ להתמודד בשלוש חזיתות כשחיי אשתו תלויים מנגד, כחודש בלבד לאחר הלידה נפטרה יוכבד כשהיא מותירה אחריה תשעה ילדים מתוכם 3 תינוקות בפגייה.
את שנות ילדותה העבירה אסתי בין שכנים ודודות כשהיא משכנעת את עצמה שנולדה ברת מזל.
"אחיות שלי הקטנות יותר לא זכו לקבל ממנה חיבוק או נשיקה אבל אני הספקתי לחוש אהבה של אמא בשנתיים הראשונות לחיי." הסבירה בגעגוע למשהו עלום.
למרות מסלול חייה המאתגר בגרה אסתי לנערה מוכשרת ונעימת שיחה שמחפשת לראות את הטוב.
כעת, זמן קצר לפני נישואיה היא נאלצת לחזור לפצע החשוף למען עתיד בריא יותר:
" אני לא יכולה לבקש מאבא כלום. הוא סוחב על הכתפיים שלו עול עצום והאלמנות גבתה ממנו מחיר כבד.
אני מתחננת ומבקשת: תעזרו לי להתחתן כמו כולם ואבי היתומים יקיים בכם את ההבטחה אם אתה משמח את שלי אני משמח את שלך"
