הסיבוך הנדיר, הכאב האיום והתקוה הזהירה: לפני כשנתיים התמוטט הרב ד.ו. אברך ת"ח מהעיר אלעד ואבא לשבעה ילדים, באמצע הבית. מיד לאחר מכן הוא החל לזעוק בכאב עד שלא נותרה ברירה אלא לפנות אותו לבית חולים.
תחילת הסיפור לפני שמונה עשרה שנה, כשהוא היה בחור ישיבה, עמוד השדרה צנח והתעגל לכיוון הלב והראות, יוצר קושי נשימתי ההולך ומחמיר. בניתוח סבוך בן למעלה מעשר שעות עמלו הרופאים ליישר את החוליות, הצמידו מוט מתכת לעמוד השדרה והידקו בברגים.
"הקונסטרוקציה" הזו החזיקה מעמד שנים ארוכות, אך אז החלה להיחלש אט אט עד שהתפרקה לחלוטין לפני כשנתיים.
מאז שרוי הרב ד. בסיוט מתמשך. יום יום שעה שעה הוא סובל כאבי תופת שקשה להעלותם על הדעת, כשאף מומחה ו/או תרופה ו/או טיפול מצליחים להקל עליו.
שנתיים ימים של סבל, בכי וזעקות כאב – ללא מוצא. משפחתו המסורה (רעייתו ושבעת ילדיהם) מנסים להקל עליו ככל הניתן, אבל למעשה גם הסבל שלהם קשה מנשוא.
"קשה לשרוד במציאות שבה האבא יושב ללא יכולת תנועה בבית ועם כאבים איומים. האמא מטפלת בו כל היום, הילדים מוצאים את עצמם אבודים ללא אבא שיכול לתפקד", מספר אחד השכנים שמנסה לסייע למשפחה.
"כל אחד יכול לדמיין מה המשמעות הפרטית והנפשית של מציאות כזו. הלב נשרף רק מלחשוב על זה. כולנו מנסים לעזור אבל ברור שזה לא מספיק. האבא רוצה להפסיק לסבול. האמא והילדים מתפללים לכך וחולמים על היום שהם יחזרו להיות בית רגוע ושמח, בלי סבל ובלי ייסורים".
מאז ההתמוטטות נדד הרב ד. בין עשרות מומחים בארץ ובחו""ל ואף אחד מהם לא מצא עבורו תרופה ו/או טיפול מתאים. עכשיו, סופסוף, נפתח פתח לתקווה. מנתח עולמי בקנדה מוכן לקבל אותו. בניתוח מסובך יפתחו את הגב, ישחררו את הברגים הישנים ויוציאו את מוט המתכת. אחר כך יטפלו בחוליות שזזה ממקומן, יישרו את עמוד השדרה העקום ויצמידו מוט חדש מהצוואר עד החוליה התחתונה.
זה טיפול מורכב אך אפשרי. הבעיה היא עלותו הגבוהה: מאה אלף דולר בנוסף על הוצאות הטיסה והשיקום הרבות.
למשפחה אין כמובן את הסכום הנדרש, אי לכך הוחלט על מגבית מיוחדת למען הצלת האברך מייסורי התופת ולמען הצלת כל המשפחה מהמציאות המסוייטת בה הם שרויים.
"אחרי שנתיים של ייסורים ושברון לב – סופסוף יש תקוה. אסור לנו להרוס אותה", אומרים מארגני המגבית ומתחננים: "רק אם כולנו נפתח את הלב נוכל להציל את האברך ובני משפחתו. כל רגע שהסכום לא מגויס פירושו עוד סבל ועוד מכאוב. אנחנו חייבים ויכולים לעשות לזה סוף".
